20世紀(jì)五六十年代,山東農(nóng)村生活很艱苦。我們家有6個(gè)孩子,我是老幺Ⅲ。老大比我大16歲。家里還有我奶奶和奶奶的婆婆。
1953年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),縣城供銷社擬招父親當(dāng)售貨員。當(dāng)時(shí)每月工資僅8元錢,父親有點(diǎn)兒猶豫,怕荒了家里的7畝薄地。母親覺得能吃公家飯,這個(gè)機(jī)會(huì)不能丟掉,于是毅然決定獨(dú)自挑起家里這副重?fù)?dān),讓父親去縣城供銷社上班。從此,母親便獨(dú)自種起了7畝地。在農(nóng)忙的時(shí)候,父親就會(huì)請(qǐng)假回家?guī)椭赣H干活。
老娘是個(gè)小腳女人,為了生計(jì),她推起了獨(dú)輪車,像男人一樣送肥種莊稼,這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見。當(dāng)她推車走在路上時(shí),經(jīng)常會(huì)引來嘖嘖稱奇的目光。去我家的那7畝薄地,需要爬上爬下一個(gè)20多米長(zhǎng)、30多度的陡坡,上上下下,步步驚心。還要過七八十米寬的河灘,車轱轆陷到河灘里,就很難推動(dòng)。到了夏天,河灘漫上水,水面幾十米寬,想要推車過河就更難了。遇到下雨天,濕滑的地面,讓那個(gè)陡坡成了鬼門關(guān)。靜態(tài)混合器后來我長(zhǎng)大了,春節(jié)去大姑姑家拜年,要路過那個(gè)陡坡,空手走每次都要格外小心,稍一疏忽就會(huì)滾下陡坡。
有一次,老娘送肥,大哥拉車,走上臨近河灘的高坡時(shí),她腳下突然一滑,車子順著高坡飛速地滑了下去。老娘、大哥拼命地往后拽,然而因?yàn)槠绿?,車子拽著他們快速滑到溝底。幸好老娘和大哥只是手和臉擦破了皮,沒有大礙。但那獨(dú)輪車的雙把都摔斷了??粗鵀M一地的糞土和老娘滿臉的傷痕,大哥嚇壞了,不知所措。老娘定了定神,嘆了口氣說:“沒關(guān)系,幸好咱娘倆沒出大事呀。”
老娘干活總是起早貪黑,一千就是一天,早晨帶上兩個(gè)餅子、一個(gè)咸蘿卜、幾棵大蔥和一罐米湯就下地了,中午在樹蔭下隨便吃一點(diǎn)兒。夏天多雨,地里雜草叢生。記得有一次陰天,老娘拿著鋤頭去除草,奶奶勸她不要去,萬一下雨河里發(fā)水就麻煩了,老娘說:“趁涼快,還是抓緊把剩下的活干完。”結(jié)果在收工回家的時(shí)候,突然下起了瓢潑大雨,奶奶急了,她怕我娘回家過河出事,就對(duì)著老天跪下哀求道:“老天爺開開恩吧,保佑孩兒他娘過了大河吧!”
那天老娘過河時(shí),山洪暴發(fā),洶涌的河水滾滾而下。突然一個(gè)浪頭打來,將她打了個(gè)趔起,差點(diǎn)兒把她卷走,幸好她用手里的鋤頭支著河底才沒有倒下,慢慢地過了這條河?;氐郊視r(shí),老娘渾身上下被淋季辱像個(gè)落湯雞,奶奶一把抓住她的手,婆媳兩人抱頭大哭起來。
老娘是個(gè)十分要強(qiáng)的人。她不僅能吃苦,而且干起活來非常麻利,親友和鄰居們都贊嘆不已。她白天下地干活,晚上常常在煤油燈下漿洗縫補(bǔ)。春節(jié)來臨的時(shí)候她最忙,除了準(zhǔn)備過年全家的吃喝外,往往臘月三十還要適育達(dá)旦地縫衣裳、傲鞋子,為的是讓孩子們?cè)谡鲁跻辉绯?點(diǎn)多,都能穿著她親手做好的薪衣服、新鞋子出去拜年。
后來搞互助組、合作社、入民公社化,我們家加入了生產(chǎn)隊(duì),每家靠掙工分分日糧。老娘要干兩份活,多掙工分。白天跟小伙子一樣推車上壤下河,晚上還要加工糧食、加工梅花。老娘生我的那天,白天還下地干了一天活,拳夜里把藏生下來,第二天又下地干活了。
1959年年初,爽然閥糧食緊張起來了。全國(guó)遇到了“自然災(zāi)害”,開始支援災(zāi)區(qū)糧食,每人每天只有幾兩糧食,不夠吃就只斃吃野菜、地及時(shí),或者將玉米皮、地瓜莖烤干后再磨成面吃。由于營(yíng)養(yǎng)不良,很多人秀始浮靜,一些年老體弱的人病偶了。
我的奶奶和姥爺就在這時(shí)一瘸再也沒好起來。沒錢治病,也沒糧食吃,每天只能設(shè)法弄點(diǎn)兌粥維持老人的生命。老娘一邊照顧生病的奶奶,一邊還得外出干活。
聽大哥育琦說,有一天半夜里,一家人已經(jīng)熟睡。老娘從隊(duì)里開會(huì)網(wǎng)察屠恕大哥叫醒說:“孩子快醒醒,我因?yàn)檎疹櫮棠?,耽誤了出工,隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)批興我,我沒渡活下去了。記住,我們還欠東鄰5角錢?!闭f完就哭著離開了。已經(jīng)是高中生的大哥一激靈,趕緊穿上衣服,追了出去,發(fā)現(xiàn)老娘正拿著一根繩子在套閥里。大哥把繩子一下子奪過來,撕心裂肺大聲哭著說:“娘!你不能這樣呀!我們不能沒有你呀!”娘也頓時(shí)淚流滿面。
天剛蒙蒙亮,大哥安捧姐姐照看老娘,就趕緊到縣城供銷社,將家里發(fā)生的事告訴了父親。父親很震驚,立即同大哥一起回到家里,聽老娘詳細(xì)介紹了事情的經(jīng)過。老爹馬上找到隊(duì)長(zhǎng)。見了老伙伴,隊(duì)長(zhǎng)支支吾吾,做了點(diǎn)解釋。后來又到家里來了一趟,事情才平息了。原來老娘 II繪他提過意見,這件事純屬找茬。
老娘惦著借了東鄰5角錢,這才叫來大哥囑咐還錢。要是沒借5角錢,說不準(zhǔn)老娘就走了!古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底也曾有類似的行為舉動(dòng),當(dāng)他在被雅典城邦判處死刑的生死關(guān)頭,曾喃喃地給他韻徒兒克剩托說:“克利托,你過來,我們?cè)蚩死灼跛菇柽^一只公雞,請(qǐng)你不要忘記付錢給他。”說完,這位偉大的哲學(xué)家合上了眼,安靜地離開了人世。
老娘在命懸一線的糾結(jié)時(shí)刻,最后記住的是欠鄰居5角錢。這是老娘根性中的東西。我們家再窮、再潦倒,也得知道感恩,也得知道敬畏,也得有良知,也得對(duì)得起他人的好。
人都有脆弱的時(shí)候。唯有經(jīng)歷過一次次脆弱,人才可能有真正的剛強(qiáng)。老娘是一個(gè)正直、要強(qiáng)和自尊的人,眼里容不得沙子。再苦再累她都不怕,但當(dāng)她精神上受到的污蔑和誹謗超過她所能承受的底線時(shí),就有可能走向極端。吃一塹長(zhǎng)一智。老娘后來慢慢悟出了“受”的智慧,與此也有關(guān)系。
生命中唯一的財(cái)富,是活過并經(jīng)歷痛苦。一旦你用這樣的視角看苦難,苦難就無影無蹤了?;蛟S是老娘的大愛救了她自己,或許是我們這一張張嗷嗷待哺的嘴巴救了她。經(jīng)過那一次的折蘑,無論生活再艱苦,老娘都沒有過輕生的念頭。她意識(shí)到,她是這個(gè)家庭的柱子,要負(fù)責(zé)守護(hù)孩子們的未來。柱子一倒,房子就塌了。
娘壓彎了自己的腰,卻挺直了兒女們的脊粱。她沒上過學(xué),不識(shí)字,卻喜歡看孩子們學(xué)習(xí)。每逢晚上,兒女們只要說看書,她就會(huì)讓點(diǎn)上煤油燈。我曾經(jīng)在睡覺前看書燒過幾次被子,老娘從來沒有怪我。
“頭拱地我也要讓你們上學(xué)!”“頭拱地我也要把這事辦好!”“頭拱地的人,都有出息?!边@些口頭禪,像一副副良藥,幫老娘渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。這些口頭禪,也把“頭拱地”的意識(shí),深深種在我的潛意識(shí)中了,成為老娘留給我的一筆價(jià)值連城的財(cái)富。頭拱地,深深改造著我們,塑造著我們,帶我們走到了大道上。
老娘頭拱地,我們?cè)谏顦O其困難時(shí)都可以熬過來,過節(jié)都可以有干凈衣服穿。老娘頭拱地,我雖然打小餓成了羅鍋腰,但是我們家沒有餓死的,也沒有像鄰居那樣出去要飯!老娘會(huì)變著法地傲野菜給我們吃。20世紀(jì)60年代初的幾年春天量難熬。鄰居紛紛出去討飯。老娘頑強(qiáng)地支撐著,起旱貪熏一點(diǎn)一漓想夯法。那時(shí)配給制,也是保證每個(gè)人活下去必備的安捧。曬干了的紅薯葉做成的團(tuán)團(tuán),還要過秤分著吃。老娘常常把自己的一份塞給我。
老娘頭拱地,成就了我們村的一道風(fēng)景。像我們這樣的家庭,男人在在外邊屬于非農(nóng)業(yè)人口,女人一個(gè)人在家里挑大粱,家里有兩個(gè)孩子的,老大就不能讀初中了,要回家?guī)椭苫?,怕村里的野男人欺?fù)人。我老娘沒有這樣的嬌弱。蝗說:“我頭拱地也要讓你們?nèi)ド蠈W(xué)!頭拱地也也得讓你們不能像我這樣活!”
老娘對(duì)我這個(gè)小兒子特別關(guān)照。她常常對(duì)我說:“頭拱地的人,都有出息。娘頭拱地干活,你頭拱地學(xué)習(xí),可不能把時(shí)間荒廢了。”我哪里敢荒廢時(shí)間?!老娘是在用生命告訴我:頭拱地,是我們唯一可以依靠的東西。頭拱地可以有飯吃,頭拱地可以成為自己的柱子,頭拱地可以有好未來。
今天一些富有“愛心”的父母,看見兒女在為解決難題而絞盡腦汁時(shí)就心急,就迫不及待地告訴他們?cè)撊绾巫?。這樣就算緩解了當(dāng)下的問題,卻造成了另一個(gè)長(zhǎng)久的問題:兒女會(huì)對(duì)父母形成嚴(yán)重的依賴,面對(duì)偶然性和不確定性不知道該如何傲了。結(jié)果“愛心”毀了兒女生命的柱予}過度管理,這是今天許多家庭的悲劇,也是企業(yè)管理過度的一個(gè)重要原因。
富者擁有過多財(cái)富,因而碌碌無為。貧寒交迫的老娘,擁有無數(shù)的磨礪,使她的潛能得到了最充分的釋放,也成就了她的覺性。她大嗓門說話。爽朗地大笑,以獨(dú)特的方式相夫教子?;蛟S由于她心靈的純凈,晚年除了腿腳不利索,身體一直很硬朗,面容紅潤(rùn)祥和。她堅(jiān)持每天早晨三點(diǎn)多鐘起床練氣功,打掃前后院,然后自己傲飯,從不肯讓別人伺候,給她雇了保姆也被她辭掉,燒火做飯、打掃衛(wèi)生,那是她的領(lǐng)地,不容侵犯。