20世紀(jì)五六十年代，山東農(nóng)村生活很艱苦。我們家有6個(gè)孩子，我是老幺Ⅲ。老大比我大16歲。家里還有我奶奶和奶奶的婆婆。

1953年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，縣城供銷社擬招父親當(dāng)售貨員。當(dāng)時(shí)每月工資僅8元錢，父親有點(diǎn)兒猶豫，怕荒了家里的7畝薄地。母親覺得能吃公家飯，這個(gè)機(jī)會(huì)不能丟掉，于是毅然決定獨(dú)自挑起家里這副重?fù)?dān)，讓父親去縣城供銷社上班。從此，母親便獨(dú)自種起了7畝地。在農(nóng)忙的時(shí)候，父親就會(huì)請(qǐng)假回家?guī)椭赣H干活。

老娘是個(gè)小腳女人，為了生計(jì)，她推起了獨(dú)輪車，像男人一樣送肥種莊稼，這在當(dāng)?shù)貙?shí)屬罕見。當(dāng)她推車走在路上時(shí)，經(jīng)常會(huì)引來嘖嘖稱奇的目光。去我家的那7畝薄地，需要爬上爬下一個(gè)20多米長(zhǎng)、30多度的陡坡，上上下下，步步驚心。還要過七八十米寬的河灘，車轱轆陷到河灘里，就很難推動(dòng)。到了夏天，河灘漫上水，水面幾十米寬，想要推車過河就更難了。遇到下雨天，濕滑的地面，讓那個(gè)陡坡成了鬼門關(guān)。靜態(tài)混合器后來我長(zhǎng)大了，春節(jié)去大姑姑家拜年，要路過那個(gè)陡坡，空手走每次都要格外小心，稍一疏忽就會(huì)滾下陡坡。

有一次，老娘送肥，大哥拉車，走上臨近河灘的高坡時(shí)，她腳下突然一滑，車子順著高坡飛速地滑了下去。老娘、大哥拼命地往后拽，然而因?yàn)槠绿?，車子拽著他們快速滑到溝底。幸好老娘和大哥只是手和臉擦破了皮，沒有大礙。但那獨(dú)輪車的雙把都摔斷了?？粗鵀M一地的糞土和老娘滿臉的傷痕，大哥嚇壞了，不知所措。老娘定了定神，嘆了口氣說：“沒關(guān)系，幸好咱娘倆沒出大事呀。”

老娘干活總是起早貪黑，一千就是一天，早晨帶上兩個(gè)餅子、一個(gè)咸蘿卜、幾棵大蔥和一罐米湯就下地了，中午在樹蔭下隨便吃一點(diǎn)兒。夏天多雨，地里雜草叢生。記得有一次陰天，老娘拿著鋤頭去除草，奶奶勸她不要去，萬一下雨河里發(fā)水就麻煩了，老娘說：“趁涼快，還是抓緊把剩下的活干完。”結(jié)果在收工回家的時(shí)候，突然下起了瓢潑大雨，奶奶急了，她怕我娘回家過河出事，就對(duì)著老天跪下哀求道：“老天爺開開恩吧，保佑孩兒他娘過了大河吧!”

那天老娘過河時(shí)，山洪暴發(fā)，洶涌的河水滾滾而下。突然一個(gè)浪頭打來，將她打了個(gè)趔起，差點(diǎn)兒把她卷走，幸好她用手里的鋤頭支著河底才沒有倒下，慢慢地過了這條河?；氐郊視r(shí)，老娘渾身上下被淋季辱像個(gè)落湯雞，奶奶一把抓住她的手，婆媳兩人抱頭大哭起來。

老娘是個(gè)十分要強(qiáng)的人。她不僅能吃苦，而且干起活來非常麻利，親友和鄰居們都贊嘆不已。她白天下地干活，晚上常常在煤油燈下漿洗縫補(bǔ)。春節(jié)來臨的時(shí)候她最忙，除了準(zhǔn)備過年全家的吃喝外，往往臘月三十還要適育達(dá)旦地縫衣裳、傲鞋子，為的是讓孩子們?cè)谡鲁跻辉绯?點(diǎn)多，都能穿著她親手做好的薪衣服、新鞋子出去拜年。

后來搞互助組、合作社、入民公社化，我們家加入了生產(chǎn)隊(duì)，每家靠掙工分分日糧。老娘要干兩份活，多掙工分。白天跟小伙子一樣推車上壤下河，晚上還要加工糧食、加工梅花。老娘生我的那天，白天還下地干了一天活，拳夜里把藏生下來，第二天又下地干活了。

1959年年初，爽然閥糧食緊張起來了。全國(guó)遇到了“自然災(zāi)害”，開始支援災(zāi)區(qū)糧食，每人每天只有幾兩糧食，不夠吃就只斃吃野菜、地及時(shí)，或者將玉米皮、地瓜莖烤干后再磨成面吃。由于營(yíng)養(yǎng)不良，很多人秀始浮靜，一些年老體弱的人病偶了。

我的奶奶和姥爺就在這時(shí)一瘸再也沒好起來。沒錢治病，也沒糧食吃，每天只能設(shè)法弄點(diǎn)兌粥維持老人的生命。老娘一邊照顧生病的奶奶，一邊還得外出干活。

聽大哥育琦說，有一天半夜里，一家人已經(jīng)熟睡。老娘從隊(duì)里開會(huì)網(wǎng)察屠恕大哥叫醒說：“孩子快醒醒，我因?yàn)檎疹櫮棠?，耽誤了出工，隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)批興我，我沒渡活下去了。記住，我們還欠東鄰5角錢?！闭f完就哭著離開了。已經(jīng)是高中生的大哥一激靈，趕緊穿上衣服，追了出去，發(fā)現(xiàn)老娘正拿著一根繩子在套閥里。大哥把繩子一下子奪過來，撕心裂肺大聲哭著說：“娘!你不能這樣呀!我們不能沒有你呀!”娘也頓時(shí)淚流滿面。

天剛蒙蒙亮，大哥安捧姐姐照看老娘，就趕緊到縣城供銷社，將家里發(fā)生的事告訴了父親。父親很震驚，立即同大哥一起回到家里，聽老娘詳細(xì)介紹了事情的經(jīng)過。老爹馬上找到隊(duì)長(zhǎng)。見了老伙伴，隊(duì)長(zhǎng)支支吾吾，做了點(diǎn)解釋。后來又到家里來了一趟，事情才平息了。原來老娘 II繪他提過意見，這件事純屬找茬。

老娘惦著借了東鄰5角錢，這才叫來大哥囑咐還錢。要是沒借5角錢，說不準(zhǔn)老娘就走了!古希臘大哲學(xué)家蘇格拉底也曾有類似的行為舉動(dòng)，當(dāng)他在被雅典城邦判處死刑的生死關(guān)頭，曾喃喃地給他韻徒兒克剩托說：“克利托，你過來，我們?cè)蚩死灼跛菇柽^一只公雞，請(qǐng)你不要忘記付錢給他。”說完，這位偉大的哲學(xué)家合上了眼，安靜地離開了人世。

老娘在命懸一線的糾結(jié)時(shí)刻，最后記住的是欠鄰居5角錢。這是老娘根性中的東西。我們家再窮、再潦倒，也得知道感恩，也得知道敬畏，也得有良知，也得對(duì)得起他人的好。

人都有脆弱的時(shí)候。唯有經(jīng)歷過一次次脆弱，人才可能有真正的剛強(qiáng)。老娘是一個(gè)正直、要強(qiáng)和自尊的人，眼里容不得沙子。再苦再累她都不怕，但當(dāng)她精神上受到的污蔑和誹謗超過她所能承受的底線時(shí)，就有可能走向極端。吃一塹長(zhǎng)一智。老娘后來慢慢悟出了“受”的智慧，與此也有關(guān)系。

生命中唯一的財(cái)富，是活過并經(jīng)歷痛苦。一旦你用這樣的視角看苦難，苦難就無影無蹤了?；蛟S是老娘的大愛救了她自己，或許是我們這一張張嗷嗷待哺的嘴巴救了她。經(jīng)過那一次的折蘑，無論生活再艱苦，老娘都沒有過輕生的念頭。她意識(shí)到，她是這個(gè)家庭的柱子，要負(fù)責(zé)守護(hù)孩子們的未來。柱子一倒，房子就塌了。

娘壓彎了自己的腰，卻挺直了兒女們的脊粱。她沒上過學(xué)，不識(shí)字，卻喜歡看孩子們學(xué)習(xí)。每逢晚上，兒女們只要說看書，她就會(huì)讓點(diǎn)上煤油燈。我曾經(jīng)在睡覺前看書燒過幾次被子，老娘從來沒有怪我。

“頭拱地我也要讓你們上學(xué)!”“頭拱地我也要把這事辦好!”“頭拱地的人，都有出息?！边@些口頭禪，像一副副良藥，幫老娘渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。這些口頭禪，也把“頭拱地”的意識(shí)，深深種在我的潛意識(shí)中了，成為老娘留給我的一筆價(jià)值連城的財(cái)富。頭拱地，深深改造著我們，塑造著我們，帶我們走到了大道上。

老娘頭拱地，我們?cè)谏顦O其困難時(shí)都可以熬過來，過節(jié)都可以有干凈衣服穿。老娘頭拱地，我雖然打小餓成了羅鍋腰，但是我們家沒有餓死的，也沒有像鄰居那樣出去要飯!老娘會(huì)變著法地傲野菜給我們吃。20世紀(jì)60年代初的幾年春天量難熬。鄰居紛紛出去討飯。老娘頑強(qiáng)地支撐著，起旱貪熏一點(diǎn)一漓想夯法。那時(shí)配給制，也是保證每個(gè)人活下去必備的安捧。曬干了的紅薯葉做成的團(tuán)團(tuán)，還要過秤分著吃。老娘常常把自己的一份塞給我。

老娘頭拱地，成就了我們村的一道風(fēng)景。像我們這樣的家庭，男人在在外邊屬于非農(nóng)業(yè)人口，女人一個(gè)人在家里挑大粱，家里有兩個(gè)孩子的，老大就不能讀初中了，要回家?guī)椭苫?，怕村里的野男人欺?fù)人。我老娘沒有這樣的嬌弱。蝗說：“我頭拱地也要讓你們?nèi)ド蠈W(xué)!頭拱地也也得讓你們不能像我這樣活!”

老娘對(duì)我這個(gè)小兒子特別關(guān)照。她常常對(duì)我說：“頭拱地的人，都有出息。娘頭拱地干活，你頭拱地學(xué)習(xí)，可不能把時(shí)間荒廢了。”我哪里敢荒廢時(shí)間?!老娘是在用生命告訴我：頭拱地，是我們唯一可以依靠的東西。頭拱地可以有飯吃，頭拱地可以成為自己的柱子，頭拱地可以有好未來。

今天一些富有“愛心”的父母，看見兒女在為解決難題而絞盡腦汁時(shí)就心急，就迫不及待地告訴他們?cè)撊绾巫?。這樣就算緩解了當(dāng)下的問題，卻造成了另一個(gè)長(zhǎng)久的問題：兒女會(huì)對(duì)父母形成嚴(yán)重的依賴，面對(duì)偶然性和不確定性不知道該如何傲了。結(jié)果“愛心”毀了兒女生命的柱予}過度管理，這是今天許多家庭的悲劇，也是企業(yè)管理過度的一個(gè)重要原因。

富者擁有過多財(cái)富，因而碌碌無為。貧寒交迫的老娘，擁有無數(shù)的磨礪，使她的潛能得到了最充分的釋放，也成就了她的覺性。她大嗓門說話。爽朗地大笑，以獨(dú)特的方式相夫教子?；蛟S由于她心靈的純凈，晚年除了腿腳不利索，身體一直很硬朗，面容紅潤(rùn)祥和。她堅(jiān)持每天早晨三點(diǎn)多鐘起床練氣功，打掃前后院，然后自己傲飯，從不肯讓別人伺候，給她雇了保姆也被她辭掉，燒火做飯、打掃衛(wèi)生，那是她的領(lǐng)地，不容侵犯。